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Emmanuel Levinas las in 1980 op 75-jarige leeftijd de indrukwekkende roman 
Leven en Lot van de joods-Russische auteur Vasili Grossman2. Te laat om 
dit boek een rol te laten spelen in zijn drie hoofdwerken3. Vroeg genoeg om 
vanuit Grossmans begrip ‘kleine goedheid’ een aantal thema’s uit zijn sociaal-
maatschappelijke visie te herdenken en uit te diepen. In zijn latere teksten verwijst 
Levinas dan ook geregeld naar Grossman4. Meestal betreft het interviews, soms 

1	 Dit artikel is de uitgewerkte versie van de lezing De sociale dimensie van de kleine goedheid 
op de Vredesdag 2023 aan de KU Leuven. Het thema van de Vredesdag luidde Kleine goedheid en 
politieke liefde: complementair of concurrentieel? De tekst is een herwerking van L. Anckaert, 
Goodness without Witnesses: Vasily Grossman and Emmanuel Levinas, in M. Fagenblat & A. 
Cools (eds), Levinas and Literature, Berlin, De Gruyter, 2021, p. 223-237.
2	 V. Grossman, Leven en Lot. Vertaald door F. Slofstra, Amsterdam, Balans, 2008 (verder aan-
geduid als LL). Bij de studie van deze vertaalde roman is het raadzaam ook de zeer goede Franse 
en Engelse vertalingen te raadplegen: Id., Vie et Destin. Traduit par A. Belerowitch, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 1980 en Id., Life and Fate. Translated by R. Chandler, London, Vintage, 2006.
3	 E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’Extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961; Autrement 
qu’Être, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974; De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1998.
4	 E. Levinas, Paix et proximité, in Les Cahiers de la Nuit Surveillée, Lagrasse, Verdier, 1984, 339-
346; Portrait – Emmanuel Levinas se souvient…” (en dialogue avec Myriam Anissimov, 1985), in Les 
Nouveaux Cahiers 21 (1985) nr. 82, 30-35; Id., Entretiens Emmanuel Levinas François Poirié, in F. 
Poirié, Emmanuel Levinas. Qui êtes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 61-136; Au-delà du sou-
venir. Leçon talmudique, in J. Halpérin & G. Levitte (eds.), Mémoire et histoire: données et débats, 
Paris, Denoël, 1986, p. 159-175; La vocation de l’autre (entretien avec Emmanuel Hirsch, 1988), in E. 
Hirsch (ed.), Racismes. L’autre et son visage, Paris, Cerf, 1988, p. 89-102; La Bible et les Grecs, in A 
l’heure des nations, Paris, Minuit, 1988, p. 155-157; Entretien (propos receuillis par L. Adert et J.-C. 
Aeschlimann), in J.-C. Aeschlimann (ed.), Répondre d’autrui, Boudry-Neuchâtel, La Baconnière, 1989, 
p. 9-16; De l’oblitération. Entretien avec Françoise Armengaud à propos de l’oeuvre de Sosno, Paris, 
La Différence, 1990; L’autre, utopie et justice (entretien avec J.M & J.R. de la revue Autrement, 1988), 
in Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1990, p. 253-264; Emmanuel Levinas. 
Gespräch mit F. Rötzer, in F. Rötzer, (ed.), Französische Philosophen im Gespräch, Münich, Klaus 
Boer, 1987, p. 89-100; Au nom d’autrui (entretien avec Luc Ferry, Raphaël Hadas-Lebel & Sylviane 
Pasquier), in L’Express, 1990, 13 juillet, 60-66; La proximité de l’autre (entretien avec Anne-Catherine 
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een korte allusie. Er is echter een belangrijke uitzondering: de Talmoedcommentaar 
Aan gene zijde van de herinnering.

De roman van Grossman over de beslissende slag bij Stalingrad werd 
pas in 1980 voor het eerst in het Russisch en het Frans gepubliceerd door de 
uitgeverij L’Âge d’homme in Lausanne5. Grossman had begin de jaren zestig, 
tijdens het post-Stalin tijdperk, op een enigszins naïeve wijze het manuscript ter 
publicatie aangeboden. Maar ook onder het regime van Chroetsjov ontbrak de 
vermeende openheid om het stalinisme openlijk te bekritiseren en te vergelijken 
met het nazisme. Voorheen hadden de Russische autoriteiten Boris Pasternak 
gearresteerd na de publicatie van Dokter Zjivago. Pasternak mocht de Nobelprijs 
ontvangen6. Om herhaling van dit scenario te vermijden, werd nu niet de auteur 
gearresteerd, maar werden het manuscript, de kopieën en zelfs de carbonblaadjes 
vernietigd. Toch kende de tekst – een aemulatio van Tolstoi’s Oorlog en Vrede7 
– een ondergronds bestaan tot de publicatie in Zwitserland. In 1987 zei Levinas 
in het fameuze interview met Poirié: “Het grote boek dat een diepe indruk op mij 
heeft gemaakt, is het boek van Vasili Grossman, Leven en Lot, vertaald uit het 
Russisch en dat ik gelezen heb in het Russisch”8.

Het hoofdwerk van Levinas, Totalité et Infini, en de roman van Grossman 
werden allebei geschreven begin de jaren zestig9, tijdens de nucleaire hitte van 
de Koude Oorlog en 15 jaar na de Tweede Wereldbrand. Oorlogsliteratuur dus. In 
de titels van beide werken verwijst één woord naar het totalitaire geweld en het 

Benchelah, 1986), in Altérité et transcendance, Montpellier, Fata Morgana, 1995, p. 108-119; Entretien 
préparatoire avec Emmanuel Levinas sur l’argent, l’épargne et le prêt (le 10 avril 1986 à Paris), in R. 
Burggraeve, Emmanuel Levinas et la socialité de l’argent, Leuven, Peeters, 1997, p. 31-67.
5	 J. Garrard & C. Garrard, The Life and Fate of Vasily Grossman, South Yorkshire, Pen & 
Sword, 2012.
6	 A. Prins, Nawoord, in B. Pasternak, Dokter Zjivago. Vertaald door A. Prins, Amsterdam, Van 
Oorschot, 2016, p. 677-685.
7	 C. Emerson, War and Peace. Life and Fate, in Common Knowledge 18 (2012) nr. 2, 348-354.
8	 E. Levinas, Entretiens Emmanuel Levinas François Poirié, p. 133 (eigen vertaling).
9	 Wat de schaarse secundaire literatuur betreft in verband met een vergelijking van beide auteurs, 
kan verwezen worden naar J. Rolland, Vassili Grossman, in Etudes 370 (1989) nr. 6, 777-790; 
M. Morgan, Discovering Levinas, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 en Id., The 
Cambridge Introduction to Emmanuel Levinas, Cambridge, Cambridge University Press, 2011; 
R. Burggraeve, Levinas over de kleine goedheid, in J. Eynikel & A. Depuydt (eds.), De kleine 
goedheid. Over spiritualiteit en vrijwilligerswerk (Spes cahier, 8), 2007, p. 9-10; Id., Ik geloof niet 
in het Goede. Ik geloof in goedheid. Of hoe Levinas in zijn sociaal-ethische denken een plaats geeft 
aan Grossman, in Mededelingen van de Levinas Studiekring 21 (2016) 2-50; Id. Invincible Good-
ness. Levinas on Socio-political Responsibility, its Hither Side and Beyond, in Dialogue with Vasily 
Grossman, in Budhi: A Journal of Ideas and Culture 24 (2020) nr. 3, 1-96; Id., Geen toekomst zonder 
kleine goedheid. Naar genereus samenleven in verantwoordelijkheid vanuit Emmanuel Levinas, 
Antwerpen, Halewijn, 2020; L. Anckaert, a.c. 
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blinde noodlot; een ander naar de oneindige verantwoordelijkheid en de ontembare 
levensvrijheid. Onder elkaar geplaatst vormen ze een perfect chiasme dat niet 
alleen hun verwantschap, maar ook hun tegenstelling uitdrukt. Bij Grossman 
is het leven tegengesteld aan het blinde lot en de verstikkende dreiging van het 
socio-politieke systeem. Bij Levinas kunnen de oneindige verantwoordelijkheid 
en ethische goedheid betrokken worden op het socio-politieke systeem.

Drie thema’s komen aan bod. De ambivalente verhouding tussen de kleine 
goedheid en de structurele rechtvaardigheid is op verschillende wijze aanwezig 
bij beide auteurs. Levinas leest Grossman niet alleen als illustratie of bevestiging 
van zijn ideeën, maar hij ontwikkelt ook een speculatieve geste waarmee hij 
Grossmans intuïties verandert in hun radicaliteit om hen te integreren in zijn reeds 
uitgewerkte socio-politieke ethische denken. De kleine goedheid wordt gezien als 
bron en correctie van de noodzakelijke systemen. 

Op een dieper niveau spreken zowel Grossman als Levinas over ‘het mysterie 
van de menselijke ziel’. Er bestaat een onbewuste congenialiteit, gevoed door 
de ervaringen van geweld en goedheid. Deze merkwaardige verwantschap 
verschijnt in een Talmoedcommentaar van Levinas, uitgesproken in 1971, vóór 
zijn lectuur van Grossman. 

Maar er bestaat ook een onoverbrugbare kloof. Het individuele protest tegen 
het geweld van de samenleving – in een wereld die geen plaats meer is en in 
een tijdperk van de wolfshond – vindt bij Grossman zijn immanente bron in de 
onverwoestbare kracht van het menselijke leven. Bij Levinas is het menselijke 
leven opengebroken door de transcendentie van enkele oude en heilige woorden. 

De kleine goedheid en de maatschappelijke systemen

Wanneer Levinas verwijst naar Grossman, betreft het meestal de persoon van 
Ikonnikov, de incarnatie van de kleine goedheid10. Tijdens een ideologische 
discussie treedt Ikonnikov-Morzj naar voren, “een heilige dwaas en godzoeker” 
(LL, 320), zoals er vele rondlopen in de Russische literatuur. Ikonnikov heeft 
de kleine goedheid radicaal in zijn leven ingeschreven. Hij weigert elke vorm 
van medeplichtigheid. Daarnaast schreef hij op “een paar smoezelige blaadjes 
beschreven papier” (LL, 302) een tractaat als “een erfenis zonder testament”11.

10	 Grossman heeft de kleine goedheid op verschillende wijzen beschreven: L. Anckaert, De 
blikseminslag van het kwaad en de goedheid zonder getuigen. Enkele joodse filosofen in gesprek 
met Vasili Grossman, Leven en Lot, in G. Van Coillie, L. Anckaert & P. Thoen (eds), Geweld 
herdacht. Voorbij oorlog en vrede, Leuven, Acco, 2014, p. 47-62.
11	 R. Char, Feuillets d’Hypnos, Paris, Gallimard, 1946.
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De bescheiden weigering tot medeplichtigheid
Ikonnikov voorziet zijn eigen dood. Hij weet dat de bouwputten die hij moet 
helpen graven, bestemd zijn voor gaskamers en dat hij medeplichtig wordt aan 
het voorbereiden van de verschrikking. Resoluut weigert hij mee te werken. In het 
daaropvolgende gesprek met de priester Guardi, dat doet denken aan een inversie van 
de passage van de grootinquisiteur in De gebroeders Karamazow van Dostojewski12, 
gaat hij in tegen de stelling dat iedereen meedoet en dat God het zal vergeven. 

“Maar ik wil geen vergiffenis voor mijn zonden. U kunt niet zeggen: 
de schuldigen zijn degenen die je dwingen zo te handelen, je bent een 
slaaf, en je bent onschuldig omdat je niet vrij bent. Ik ben wel vrij! Ik 
bouw aan een Vernichtungslager en ik ben verantwoordelijk tegenover 
de mensen die vergast zullen worden. Ik kan ‘nee’ zeggen!... Je dirai 
non, mio padre, je dirai non!... 
Guardi raakte met zijn hand het grijze hoofd van Ikonnikov aan. 
‘Donnez-moi votre main’, zei hij. ‘Nu gaat de herder het hoogmoedige 
verloren schaap vermanen’, zei Tsjernetsov. Onwillekeurig knikte 
Mostovskoj instemmend. 
Maar Guardi vermaande Ikonnikov niet. Hij bracht zijn vuile hand naar 
zijn lippen en kuste hem” (LL, 304).

Ikonnikov weigert zijn verantwoordelijkheid af te schuiven op een dodelijke 
bevelstructuur en komt op voor zijn eigen vrijheid. Deze vrijheid is de bron 
van de kleine goedheid die zich manifesteert als het kleine protest tegen het 
onvermijdelijke onrecht. De grootinquisiteur is erdoor tot stilte gebracht en Guardi 
kust Ikonnikov zoals de starets Zosima. Enkele hoofdstukken later is de brits van 
Ikonnikov, die blijkt terechtgesteld te zijn, leeg (LL, 320): 

“Die oude heilige dwaas, de slappe deegsliert, zoals u hem noemde. 
Die is geëxecuteerd. Hij weigerde te werken aan de bouw van het 
vernietigingskamp. Keise kreeg bevel hem dood te schieten” (LL, 540).

Het geweld van de grote ideeën
De tekstfragmenten van Ikonnikov vormen het discussieonderwerp tussen de 
opgesloten bolsjewiek Mostovskoj en de verantwoordelijke SS-officier Liss. De 
kleine goedheid verschijnt als een kritiek op elke theorie en ideologie van het 
goede. Op een literair knappe wijze confronteert Grossman de kleine goedheid 
met de twee grote totalitaire visies op het goede, namelijk het communisme en 
het nazisme. Vertonen het fascistische rijk en de socialistische staat geen diepe 
gelijkenis? En is men niet overtuigd van het eigen gelijk? Handelt men niet steeds 

12	 F.M. Dostojewski, De gebroeders Karamazow. Vertaald door J. van der Eng, Amsterdam, Van 
Oorschot, 1958, p. 305-328.
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vanuit een visie op het grote goed? 
“Maar zelfs Herodes vergoot geen bloed uit naam van het kwaad, maar 
uit naam van zijn eigen notie van het goede” (LL, 409). 

Het ontluisterende inzicht dat het idee van het goede “wegzakt in het moeras 
van het leven” (LL, 410) laat bij Grossman elke waardering “voor preken van 
geloofsleiders en profeten, grote sociologen en volksleiders, ethica van filosofen” 
(LL, 410) wegsmelten.

De problematiek van het goede dat leidt tot totalitarisme, laat zich verwoorden 
vanuit Hannah Arendt. De joodse filosofe onderscheidt drie belangrijke aspecten 
van het menselijke bestaan13. Deze zijn verbonden met de condition humaine, de 
voorwaarden die het leven aan de mens stelt. De mens is een voortbrengsel van 
de natuur, is gesitueerd in een spatio-temporele omgeving en leeft samen met 
anderen. Hieraan beantwoordt het actieve leven drievoudig. Arbeidend houdt de 
mens zijn metabolisme in stand, door het werk produceert hij cultuur en in het 
handelen realiseert hij een politieke samenleving. 

Het werk heeft een specifieke structuur. In het antieke Athene werden de 
vakman en de kunstenaar gewaardeerd als degenen die duurzame en unieke 
producten maakten. Het is een vorm van techniek waarbij men een ideaal voor 
ogen heeft dat men in de materialiteit wil realiseren. Daartoe heeft men nood 
aan bepaalde middelen. De middelen zijn extrinsiek aan het gestelde doel. De 
realisatie van een artefact had te maken met de nabootsing van een idee. Een 
tupos staat de kunstenaar voor ogen. Het concrete object is een afbeelding van een 
voorafbestaand voorbeeld, een model, een idee. Men kan dit een onto-typologische 
structuur noemen: een bepaald ideaal of tupos wordt gedrukt op de concrete dingen.

Het handelen heeft een andere structuur. Als interactie tussen mensen beoogt 
het handelen geen doel te bereiken dat buiten de interactie ligt, maar valt het 
doel met de interactie samen. Het politieke handelen is hiervan het belangrijkste 
voorbeeld voor de Grieken. De politiek gebeurt tussen de vrije burgers en bestaat 
in de discussie tussen de verschillende belangen. In de politiek verwerkelijkt 
men niet alleen zo goed mogelijk een doel waarbij alle middelen goed zijn, 
maar in de politiek, met name in de democratie, probeert men door gesprek het 
gemeenschappelijke goed of het bonum commune te realiseren. Als dusdanig is 
de politiek tegengesteld aan de onto-typologie van het werk. 

Plato beschouwde de politiek als de realisatie van een pre-existent idee. Hij 
past de fundamentele structuur van het werk toe op een ander actieterrein van de 
mens, namelijk het handelen. Vanuit een gelijkaardige problematiek, aangebracht 
door Lacoue-Labarthe, schrijft Dirk De Schutter over Plato: 

13	 H. Arendt, Vita activa. De mens. Bestaan en bestemming. Vertaald door C. Houwaard, Am-
sterdam, Boom, 1994.
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“Het is Plato geweest, die als eerste in De Staat politiek uitlegt als een vorm 
van poièsis (= handelen zoals een ambachtsman). Hij bindt politiek aan een 
voorafgegeven idee, een paradigma, waarvan de imitatie of mimèsis de 
uitbouw van een goede staat verzekert. De filosofen zijn onvermijdelijk de 
beste regeerders, want zij zijn het best geschikt om een waar inzicht in de 
idee te verwerven. Plato bestrijdt de democratie, omdat ze aan discussie, 
aan de onbeslisbare pluraliteit van meningen en doxai blootstaat”14.

Wanneer de ideeën van de filosofen in de lijn van Plato vooraf bepalen hoe de 
politiek er moet uitzien, ontstaat een radicale vertekening van de politiek. Politiek 
bestaat dan in de technische realisatie van een bepaald ideaal. Dit is gebeurd in 
het communistische Rusland waar een niet-vervreemde maatschappij als doel de 
middelen bepaalde. Grossman schrijft:

“Ik heb de onwankelbare kracht gezien van het idee van het maatschappelijk 
welzijn dat in mijn land ontstond. Ik heb die kracht gezien in de periode 
van de algemene collectivisatie, en in 1937. Ik heb gezien hoe mensen 
werden uitgemoord in naam van een ideaal, even verheven en humaan als 
dat van het christendom. Ik heb gezien hoe hele dorpen de hongerdood 
stierven, ik heb boerenkinderen zien doodgaan in de sneeuw van Siberië, 
ik heb treinen naar Siberië zien rijden met honderden, duizenden mannen 
en vrouwen uit Moskou, Leningrad en alle steden in Rusland, mensen 
die tot vijanden waren verklaard van het grote, lichtende idee van het 
maatschappelijk welzijn. Dat idee was groots en verheven, en toch heeft 
het mensen meedogenloos vermoord, levens verwoest, vrouwen van hun 
mannen weggerukt en kinderen van hun vaders” (LL, 410-411).

Wanneer het handelen als werk wordt begrepen, ontstaat de paradox dat het 
opgelegde ideaal moordend werkt. Filmliefhebbers kunnen hierbij denken aan de 
indrukwekkende scène uit Dokter Zjivago waarin een denderende, met rode vlag 
en wimpel versierde trein, rechtlijnig en genadeloos op het doel afstoomt15. De 
dominantie van het vermeende ideaal vernietigt alles wat op de weg ligt zonder 
wissel op de concrete menselijkheid.

De stille kracht van de kleine goedheid
Tegenover de inslag van het kwaad die de geschiedenis van binnenuit laat 
exploderen, is er de stille kracht van de kleine goedheid. Grossman maakt een 

14	 D. De Schutter, Philippe Lacoue-Labarthe over het verdwijnen van de politiek, in R. Devos & 
L. Vanmarcke (eds), De marges van de macht. Filosofie en politiek in Frankrijk 1981-1995, Leuven, 
Universitaire Pers, 1995, p. 186. Een gelijkaardige negatieve evaluatie van Plato’s politieke filosofie 
vindt men bij K. Popper, The Open Society and its Ennemies, London-New York, Routledge, 2003.
15	 Zie https://www.youtube.com/watch?v=XsjzY0lGLdw.
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duidelijk onderscheid tussen het goede (dobro) en de kleine goedheid (dobrota). Hij 
gelooft enkel in de goedheid die op de concrete mens is gericht. De kleine goedheid is 
de bejegening van de ander, los van elk systeem en concept van het goede. Tegenover 
de vernietigende kracht van de historische ideologieën, die gegrond is in het ideaal 
van het grote goede, beschrijft Ikonnikov de kleine ‘goedheid zonder getuigen’: 

“Ja, naast het goede, dat groots en dreigend is, bestaat de alledaagse 
menselijke goedheid. De goedheid van een oude vrouw die een 
krijgsgevangene een stuk brood brengt, de goedheid van een soldaat 
die een gewonde vijand uit zijn veldfles laat drinken, de goedheid van de 
jeugd die medelijden toont met de ouderdom, de goedheid van een boer 
die een oude Jood op zijn hooizolder verstopt. De goedheid van bewakers 
die hun eigen vrijheid riskeren om brieven van krijgsgevangenen en 
gewone gevangenen door te geven, niet aan hun gelijkgezinde kameraden 
maar aan hun moeders en vrouwen” (LL, 411-412).
“De persoonlijke goedheid van de ene mens tegenover de andere is een 
goedheid zonder getuigen, onbeduidend en gedachteloos. We zouden 
het zinloze goedheid kunnen noemen. Goedheid los van het goede in 
religieuze of maatschappelijke zin” (LL, 412).

Levinas en Grossman

Het is duidelijk dat Grossman niet gelooft in enige vorm van georganiseerde 
goedheid en rechtvaardigheid. Alle instituties zijn gebaseerd op de soms grootse 
en briljante ideeën van het goede, maar ze dragen in zich de kiem van het kwaad. In 
werkelijkheid zijn ze onmenselijk en monstrueus. Levinas is sterk onder de indruk 
van dit begrip van kleine goedheid en vindt er een uitdaging in voor zijn eigen 
denken. Maar hij heeft een verschillende visie op structurele rechtvaardigheid. 

Grondlijnen van de sociale ethiek van Levinas
Het is niet onmogelijk de sociale ethiek van Levinas schematisch samen te 
vatten16. Het uitgangspunt van de filosofie van Levinas is het trauma: “Dat 
begint waarschijnlijk met traumatiserende ervaringen die te denken geven”17. 

16	 Bv. R. Burggraeve, Het gelaat van de bevrijding. Een heilsdenken in het spoor van Emma-
nuel Levinas, Tielt, Lannoo, 1986; Id., De vreemde ander wekt mij tot verantwoordelijkheid. Een 
filosofische lezing van het verhaal van de barmhartige Samaritaan (in het spoor van Fratelli tutti), 
in Collationes 51 (2021) nr. 4, 437-450 en L. Anckaert, Emmanuel Levinas en de ambiguïteit van 
de politiek, in C. Bouteligier & T. Slootweg (eds), Rechtvaardigheid, persoon en creativiteit, 
Oud-Turnhout, Gompel-Svacina, 2020, p. 285-306.
17	 E. Levinas, Ethisch en oneindig, in F. Poirié & P. Nemo, Emmanuel Levinas aan het woord. Elf 
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Het onmenselijke en anonieme geweld van het zijn manifesteert zich als Il y a 
in ervaringen als oorlog, breuken, scheidingen, onderdrukking. De mens gaat 
erin ten onder.

Tegenover deze dreiging zet de mens zich af. Hij komt op voor zijn identiteit. 
Hij laat zich niet op flessen trekken. De mens plooit zich in zijn interioriteit op 
zichzelf terug. Hierdoor ontstaat er een zekere onkwetsbaarheid tegenover het Il 
y a. In de zelfbetrokkenheid of verantwoordelijkheid in de eerste persoon, torst 
de mens de last van het eigen bestaan en kan hij zich ontplooien als zelfstandig, 
genietend en actief wezen.

Maar de mens wordt geappelleerd door het gelaat van de ander dat hem 
toeschreeuwt niet te doden, maar vooral levenskansen aan te reiken. Deze 
verantwoordelijkheid in de tweede persoon vormt het hart van de ethiek van 
Levinas. Het is een oneindige verantwoordelijkheid waarin de concrete ander 
centraal staat, niet het systeem of de ideeën. Het volgende citaat plaatst de andere 
mens centraal en staat dicht bij de kleine goedheid van Grossman:

“Het goede ontstaat enkel en alleen door het feit zelf dat in de ontmoeting 
de andere telt boven al de rest. De relatie waar het ik het jij ontmoet, is 
de plaats en de originele context van het ethische gebeuren. Het ethische 
feit is niets verschuldigd aan waarden, maar het zijn de waarden die alles 
verschuldigd zijn aan het ethische feit. Het concrete van het goede is de 
waarde van de andere mens”18.

De ethische verantwoordelijkheid is echter niet de exclusieve ontmoeting tussen 
twee mensen die eventueel kunnen verdrinken in het appèl van elkaars smekende 
en dwingende ogen. De aanwezigheid van vele anderen, de derden, breekt dit open. 

“De derde – steeds aanwezig – bevrijdt van de psychologische ramp van 
de insulaire verbinding waarin de ene enkel bestaat door de andere, hij 
doorbreekt de dronkenschap van een zuiver wederzijdse bevrediging, 
van de verzadiging en van elke voldaanheid. Door een opening te brengen 
naar het idee van een aan gene zijde, door de illusie te doorbreken van de 
naaste als spiegel en gelijke, eist de derde zich te ontdoen van de beelden 
van het ene, van de volheid en van het uiteindelijk vervulde leven”19. 

De derde is de andere naast de andere die mij appelleert. Levinas duidt de afwezige, 
verwijderde anderen aan als de derden. Hij verwijst naar de derde grammaticale 
persoonsvorm: hij of zij, zowel in het enkelvoud als het meervoud (illeïteit).

De uitdrukking le tiers heeft verschillende betekenissen. Kwantitatief duidt 

gesprekken, Kapellen, Pelckmans, 2006, p. 127.
18	 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, p. 225 (eigen vertaling).
19	 C. Chalier, Les matriarches. Sarah, Rebecca, Rachel et Léa, Paris, Cerf, 2000, p. 33 (eigen 
vertaling).
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de term alle mensen aan die buiten de eigen leefwereld vallen, maar onzichtbaar 
aanwezig zijn. Het zijn de mensen die ruimtelijk verwijderd zijn, maar zich in de 
werkelijkheid opdringen. Kwalitatief omvat de term de anderen die men niet graag 
toelaat in de eigen leefwereld. Daarnaast zijn de derden ook degenen die afwezig 
zijn in de tijd, de vierde generatie. Hans Jonas heeft deze verantwoordelijkheid 
ten opzichte van de toekomstige generaties uitgewerkt20. 

Met de derden bestaat er geen persoonlijke verhouding. Ze kunnen hoogstens 
een object van aandacht worden. In die zin zijn ze representant van een wereld 
van mogelijke actie21. Hoewel de derden niet in staat zijn een beroep te doen op 
de verantwoordelijkheid, zijn ze toch een object van verantwoordelijkheid.

Omwille van de vele derden moet de verantwoordelijkheid op een structurele 
wijze worden georganiseerd. Het sociale handelingsveld en volgens Levinas ook de 
juridische en politieke wereld, zijn het noodzakelijke resultaat van de verschijning 
van de vele derden die vragen om een rechtvaardige behandeling22. De radicale 
verantwoordelijkheid voor de ene ander wordt beperkt door de verschijning van 
de derden die ook hun rechten hebben. Het potentiële conflict tussen de rechten 
van de tweede ander en de derde anderen vraagt om de bemiddeling van een min 
of meer rechtvaardig systeem. De rechtvaardigheid vereist dat aan de noden van 
de verschillende anderen op een gelijk(waardig)e en billijke manier tegemoet 
wordt gekomen. De verantwoordelijkheid ondergaat hierdoor een grondige 
mutatie. In plaats van aandacht te hebben voor de uniciteit van de ander, moet 
de verantwoordelijkheid de verschillende anderen vergelijken om zo tot een 

20	 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 2003.
21	 Vooral F. Rosenzweig heeft dit aangetoond: De ster van de verlossing. Vertaald door A.P.J. van 
Ligten, Delft-Meppel, Eburon-Skandalon, 2000, p. 255-256: “De naaste is representant… De liefde 
is vertegenwoordigend gericht op degene die telkens voor haar in het vluchtige ogenblik van haar 
tegenwoordigheid de naaste is; zo is ze in waarheid gericht op het totaal van allen – mensen en din-
gen –, die ooit voor haar deze plaats van het haar naaste maar in kunnen nemen; zo is ze uiteindelijk 
gericht op alles, op de wereld”.
22	 De politieke visie van Levinas moet genuanceerd worden begrepen. Enerzijds kan de politiek 
begrepen worden als de maatschappelijke orde die institutioneel gestalte geeft aan de verantwoor-
delijkheid. We hanteren dit begrip van politiek in het artikel. Anderzijds is politiek een vorm van 
onmenselijk geweld. In het Voorwoord op Totaliteit en Oneindigheid. Vertaald door T. de Boer & C. 
Bremmers, Amsterdam, Boom, 2012, p. 11 verbindt Levinas de oorlog met de politiek: “De kunst 
van de oorlog te voorzien en met alle middelen te winnen – de politiek – geldt dan ook als de ware 
uitoefening van de rede”. De oorlog is echter niet alleen verbonden met een vorm van rationaliteit 
waarbinnen de mens voor zijn medemens een wolf is. De oorlog verschijnt daarenboven “als de 
zuivere ervaring van het zuivere zijn”. Levinas alludeert expliciet naar de Griekse wijsgeer Heraclitus 
volgens wiens woorden de oorlog de vader van alle dingen is. Uiteraard speelt Heideggers tekst 
Einführung in die Metaphysik, Tübingen, Max Niemeyer, 1953 duidelijk mee op de achtergrond. 
Tegenover deze oorlog, verbonden met de ontologie, plaatst Levinas de eschatologie die een relatie 
tot stand brengt met “het zijn aan gene zijde van de totaliteit of de geschiedenis” (Ibid., p. 13).
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rechtvaardige en billijke verantwoordelijkheid te komen. Een lang citaat uit een 
van de latere interviews verduidelijkt de problematiek: 

“Maar de rechtsorde van de jegens elkaar verantwoordelijke individuen 
ontstaat niet teneinde tussen het ik en z’n ander weer een wederkerigheid 
tot stand te brengen, hij ontstaat vanuit de daadwerkelijkheid van de 
derde die, naast degene die voor mij een ander is, ‘nog een andere’ voor 
mij is. Precies als verantwoordelijk jegens de ander én de derde kan 
het ik niet onverschillig blijven voor hun interacties en kan het zich in 
de menslievendheid voor de ene niet losmaken van zijn liefde voor de 
ander. Het ik kan niet blijven vasthouden aan ieders onvergelijkelijke 
uniciteit… Dit is de tijd van de onvermijdelijke rechtspleging, waar de 
menslievendheid zelf toch aanspraak op maakt. Tijd voor rechtspleging, 
voor vergelijking van de onvergelijkelijken die zich laten ‘samenbrengen’ 
in soorten mensen en in het mensengeslacht. Tijd ook voor instellingen 
met bevoegdheid tot oordelen, tijd voor Staten waarbinnen de instellingen 
geconsolideerd worden, tijd voor de algemeen geldende Wet die altijd 
dura lex is, tijd voor gelijkgerechtigde burgers”23.

De herijking van de kleine goedheid door Levinas
De aanwezigheid van de vele derden breekt de verantwoordelijkheidsrelatie open 
tot sociale rechtvaardigheid. De paradox en de tragedie van de georganiseerde 
solidariteit bestaan er echter in dat iedereen als gelijke wordt beschouwd. De 
billijkheid vraagt om iedereen gelijk te behandelen. Elk systeem miskent hierdoor 
het concrete gelaat van de unieke ander. Het systeem dat de rechtvaardigheid wil 
instellen voor de velen, wordt er onmenselijk door.

Tegenover Grossman die de kleine goedheid plaatste tegenover de grote 
ideeën van goedheid, ziet Levinas de kleine goedheid als een zachte, maar 
noodzakelijke kritiek en correctie van de georganiseerde rechtvaardigheid. De 
kleine goedheid heeft aandacht voor de individuele tranen van wie zich voor de 
loketten van de bureaucratie bevindt. De onmenselijke of totaliserende aspecten 
van het systeem worden voortdurend in vraag gesteld door de kleine goedheid. 
Hierdoor moet elk systeem voortdurend worden gecorrigeerd. Levinas is zich 
bewust van de noodzaak de verantwoordelijkheid in een gedeelde wereld met 
velen te organiseren. De verantwoordelijkheid voor de velen speelt zich af in 
een wereld van geweld, macht, geld en corruptie. Daarom moet het systeem dat 
noodzakelijk is om de goedheid te organiseren, voortdurend onder kritiek worden 
geplaatst. Dit gebeurt in de kleine goedheid. Omdat elk systeem voorbijgaat aan 

23	 E. Levinas, De ander, utopie en gerechtigheid, in Id., Tussen ons. Essays over het denken-aan-
de-ander. Vertaald door A. Kalshoven, Baarn, Ambo, 1994, 295-306, p. 301.
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het concrete gelaat van de singuliere ander, moet het steeds in vraag worden 
gesteld en gecorrigeerd: 

“Recht dat altijd vervolmaking behoeft tegen zijn eigen harde uitspraken 
in. Misschien is dit wel het echt uitnemende van de democratie; het 
fundamenteel liberale strookt met de niet aflatende wroeging van 
de rechtsbedeling: wetgeving die nooit af is, die steeds moet worden 
bijgewerkt, wetgeving die open blijft staan voor het betere. Zij getuigt 
van een ethische uitnemendheid, en van haar oorsprong in de goedheid 
waar zij evenwel van verwijderd geraakt”24.

Grossman en Levinas geven een gelijkaardige beschrijving van het concrete 
ethische engagement. Voor Grossman vormt de kleine goedheid een radicale 
kritiek op het fatale geweld van de totalitaire systemen. Voor Levinas is de kleine 
goedheid de wortel en bron van de socio-politieke rechtvaardigheid die paradoxaler 
wijze door haar vergelijkende en berekenende werking steeds deze oorspronkelijke 
goedheid doorbreekt. Daarom is de kleine goedheid een kritiek en correctie van de 
onpersoonlijkheid van het systeem dat de rechtvaardigheid probeert te realiseren 
maar voorbijziet aan de onzichtbare tranen van de concrete mens. 

De kleine goedheid en het mysterie van de ziel

Het eerste deel van de discussie was thematisch. Tijdens de lectuur van Leven en 
lot werd Levinas gefascineerd door het begrip kleine goedheid en begreep het als 
een uitdaging voor zijn eigen ethische denken. Volgens Grossman blijven vrijheid 
en goedheid mogelijk in een onmenselijke wereld van geweld. Voor Levinas is 
de kleine goedheid een zachte maar noodzakelijke kritiek en correctie van de 
georganiseerde rechtvaardigheid. 

Vanuit hun verwantschap en verschil kan men een diepere laag van 
congenialiteit ontdekken. Beide auteurs verbinden, onafhankelijk van elkaar, 
de concrete ethische betrokkenheid tussen mensen met het mysterie van de ziel.

Grossman en het mysterie van de ziel
Grossman beschrijft de kleine goedheid niet alleen vanuit het nagelaten testament 
van Ikonnikov. Een sterke passage vinden we in de lotgevallen van Sofja Osipovna, 
een kinderloze kinderarts. Het is merkwaardig dat Levinas hier niet naar verwijst. 
Volgens Grossman vormt de kleine goedheid het mysterie van de ziel:

“De onmacht van de zinloze goedheid is het geheim van haar onsterfelijkheid. 

24	 Ibid., p. 302.
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De blinde en stomme liefde is de zin van de mens. En is onoverwinnelijk. 
Hoe dommer, hoe zinlozer en hoe hulpelozer ze is, hoe grootser ze is. Het 
kwaad is machteloos tegenover haar! Profeten, geloofsleiders, hervormers, 
voorgangers en volksleiders staan machteloos tegenover haar. De blinde en 
stomme liefde is de zin van de mens” (LL, 414).

En deze kleine goedheid is onverwoestbaar, zelfs in de diepste duisternis:
“Maar hoe verder de duisternis van het fascisme zich voor mij ontvouwde, 
hoe helderder ik zag dat het humane onuitroeibaar voortleeft in mensen op 
de rand van een bloedige kuil, bij de ingang van een gaskamer” (LL, 414).

Sofja Osipovna staat op drempel van de gaskamer, op de rand van de afgrond. De 
goedheid gebeurt tussen mensen en wordt niet geboekstaafd in de annalen van de 
geschiedenis. Ze ontspringt aan het geheim van de ziel en bevindt zich ook in de 
cryptische speleologie van de anus mundi25.

“Het is het geheim van de ziel, dat de ziel, zelfs als ze daar vurig naar 
verlangt, aan niemand kan prijsgeven. Een mens neemt het gevoel 
van zijn leven met zich mee, zonder het ooit met iemand gedeeld te 
hebben. Het wonder van een afzonderlijk, uniek individu, in wiens 
bewustzijn en onderbewustzijn al het goede en slechte, al het grappige, 
lieve, beschamende, meelijwekkende, bedeesde, tedere, angstige en 
verbaasde is verzameld dat hij van zijn kinderjaren tot op hoge leeftijd 
heeft gevoeld, ligt besloten in dat sprakeloze, geheime en eenzame gevoel 
van een uniek leven” (LL, 552).

Een andere vrouw, Debora, getuigt van dit onsterfelijke geheim:
“Naast haar liep de vrouw van de bankwerker; in haar armen hield ze 
haar verzwakte baby met zijn te grote hoofd, die goedhartig en peinzend 
om zich heen keek. Die vrouw, Debora, had op een nacht in de wagon 
een handje suiker voor haar kind gestolen van een andere vrouw… En nu 
liep Debora daar, in gedachten verzonken, met haar kind in haar armen. 
En het kind, dat dag en nacht had geschreeuwd, was stil. De treurige 
donkere ogen van de vrouw maakten dat je niet zag hoe lelijk haar vuile 
gezicht met de bleke, slappe lippen was. De Moeder Gods, dacht Sofja 
Osipovna” (LL, 554).

Levinas en het mysterie van de menselijke psychè
Levinas publiceerde een Talmoedcommentaar met als provocerende titel Et Dieu 
créa la femme26. Niet de onthullende scènes van de zorgeloze Juliette (Brigitte 

25	 W. Kielar, Anus Mundi – Gevangene Nummer 290 overleefde vijf jaar Auschwitz, Alphen aan 
den Rijn, A.W. Sijthoff, 1980. 
26	 E. Levinas, Et Dieu créa la femme, in J. Halpérin & G. Levitte (eds), L’autre dans la conscience 
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Bardot) uit de gelijknamige film die in Saint-Tropez mannen en minnaars het 
hoofd op hol bracht door de vloeiende rondingen van het vermeende vrouwelijke 
geheim, maar de hardnekkige toeleg op het weerbarstige karakter van het hoekige 
en vierkante kwadraatschrift van de Talmoed opent de ruimte voor een reflectie 
op het geheim van de ziel.

In het Hebreeuwse woord dat de schepping aanduidt, vayyitzer, staat 
schijnbaar een schrijffout (Gn 2,7). Het woord is met een dubbele iod geschreven. 
Waarom? De peripetieën van de orthografische problematiek in vayyitzer zijn een 
spoor naar het mysterie van de ziel. Waarom staat er een dubbele iod ingeschreven 
in de schepping van de mens? Bij de schepping van het dier staat er een enkele iod. 
Waarom? Levinas struikelt over dit detail en zoekt verwoed naar een betekenis. 
Op een bepaald moment leest hij de dubbele iod als twee gezichten. Spontaan 
kan men denken aan het paradijsverhaal in Genesis. De dubbele iod kan dan de 
naar elkaar toegewende gezichten en de erotische aantrekking van twee mensen 
aanduiden. Met Talmoedische grilligheid en voortvarendheid verbindt Levinas 
de problematiek echter met psalm 139,5: “Van achter, van voren hebt gij mij 
omklemd, hebt ge op mij uw handpalm gelegd”. De mens heeft twee gezichten 
waardoor hij zowel van voren als van achteren kan worden gezien. Met slechts één 
gezicht heeft de mens een achterhoofd dat verborgen blijft en waarin hij duistere 
gedachten kan koesteren. Met twee gezichten is alles echter zichtbaar. De blik 
van de Oneindige doorgrondt de mens in alle richtingen, in het leven en de dood. 
Er is geen toevluchtsoord of verborgen plaats meer. Het dubbele gezicht drukt uit 
dat de mens niet kan ontsnappen aan de blik van de Oneindige. Wel blijft deze 
singuliere transparantie onzichtbaar in de ogen van de medemens. Levinas noemt 
dit le mystère de la psyché humaine. ‘Twee gezichten’ betekent het einde van het 
persoonlijke eigenbelang. Overal en altijd is er het aanschijn van de Oneindige 
die voorafgaat aan mijn visie. Mijn bestaan ligt ingebed in een ‘on-eindig-heid’. 

Deze blik is echter geen ongeluk, maar een unieke uitverkiezing en een 
handpalm van bescherming. De oneindigheid, die het eindige doorziet, verwijst 
naar de andere mens wiens gelaat oproept tot een nieuwe verantwoordelijkheid. 
Onder de blik zonder slaap van God is men drager van een ander subject. 
Het gedragen worden door de aanblik en de handpalm betekent de opgave de 
ander te dragen en te koesteren. Het mysterieuze gezien worden door God is 
een verantwoordelijkheid voor de ander. Het zichtbaar worden is een ethische 
uitverkiezing. De naakte existentie in de ogen van God – waarbij de gehele huid 

juive. Le sacré et le peuple. Données et débats, Paris, PUF, 1973, p. 173-187. Een uitvoerige be-
spreking is te vinden in L. Anckaert, L’Être entre les lettres. Creation and Passivity in ‘And God 
Created Woman’, in B. Hofmeyr (ed.), Radical Passivity. Rethinking Ethical Agency in Levinas, 
Springer, s.l., 2009, p. 143-154. 
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zichtbaar wordt en er geen verborgenheid meer kan bestaan – is de plaats waar de 
unieke verantwoordelijkheid voor de ander zich inschrijft. Deze kleine goedheid – 
die de ander draagt – wordt extreem verwoord in de gaskamer waar de kinderloze 
Sofja de spirituele moeder wordt van het reeds gestikte weeskind David.

“Sofja Osipovna Levinton voelde het lichaam van de jongen in elkaar 
zakken in haar armen. Hij was opnieuw sneller dan zij. In mijnschachten 
vallen de gasverklikkers, vogels of muizen, met hun kleine lijfjes 
meteen dood als de lucht vergiftigd geraakt. De jongen met zijn tengere 
vogellichaam was eerder gestorven dan zij. Ik ben moeder geworden, 
dacht ze. Dat was haar laatste gedachte” (LL, 564).

Goedheid zonder hoop en hoop zonder belofte

In de vorige sectie heb ik gewezen op een mogelijke congenialiteit tussen 
Grossman en Levinas. Beide hebben in de zestiger jaren, zonder weet van elkaar, 
gereflecteerd op het mysterie van de ziel. Voor Grossman toont zich dit in de 
kleine goedheid als het vrouwelijke dragen; voor Levinas in de uitverkiezing 
tot verantwoordelijkheid. Het mysterie toont zich als de confrontatie (lett. het 
toewenden van de frons of het gelaat) met het lijden en de dood van de ander als 
bron van een goedheid zonder getuigen. Maar het verschil is groot. Goedheid 
zonder hoop bij Grossman versus hoop zonder belofte bij Levinas. Dit wordt 
duidelijk in Grossmans interpretatie van de Sixtijnse Madonna en Levinas’ 
interpretatie van de rachamiem.

Grossman en de Sixtijnse Madonna
In 1955 schreef Grossman een schitterende tekst over de Sixtijnse Madonna27. 
Het schilderij van Rafaël was door paus Sixtus aan de stad Dresden geschonken. 
Het werd door het Rode Leger gestolen uit de Gemäldegalerei en in Moskou tien 
jaar achter slot en grendel bewaard. Vooraleer de roofkunst werd teruggegeven 
aan Dresden, werd het schilderij in mei 1955 tentoongesteld in het Poesjkin 
Museum. Op de koude ochtend van 30 mei liep Grossman langs de politiecordons 
die toezicht hielden op de duizendkoppige menigte die de schilderijen van de 
oude meesters wilde zien. Op de tweede verdieping stond hij oog in oog met het 
absolute meesterwerk. 

“Bij de eerste blik op het schilderij wist ik meteen dat het allereerst 
onsterfelijk was. Ik begreep dat ik het loodzware woord ‘onsterfelijkheid’ 

27	 V. Grossman, De Sixtijnse Madonna, in Id., Een klein leven. Vertaald door F. Slofstra, Am-
sterdam, Balans, p. 164-174.
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tot dan toe lichtzinnig had gebruikt”28.
Als toeschouwer werd Grossman getroffen door de onsterfelijkheid van het paneel: 

“De kracht en de reden voor de schoonheid van de Madonna is dat 
het lichaam en het gezicht van de jonge vrouw haar ziel tonen. In die 
aanschouwelijk gemaakte moederziel schuilt iets onvatbaars voor het 
menselijk bewustzijn. Elkeen die naar haar kijkt, ziet haar menselijkheid. 
Ze is het beeld van de moederlijke ziel”29.

De Madonna is volledig menselijk, zonder enig goddelijk aspect. Ook het kind 
heeft een eigen luciditeit. De toeschouwer kan het lot van het kind vermoeden in 
de droevige en ernstige blik van zijn gelaat, omhooggericht en in zichzelf gekeerd. 
Moeder en kind voelen hun eigen Golgotha aan. Ze kunnen worden herkend in 
de hel van Treblinka.

“Zo waren de moeders en kinderen in Treblinka, dit was de staat van 
hun ziel wanneer ze de witte muren van de gaskamer zagen tegen de 
donkergroene achtergrond van de dennenbomen. Hoe vaak heb ik 
vergeefs geprobeerd door de nevel de mensen te onderscheiden die uit 
de treinen stapten. Soms leken hun gezichten vertrokken door grenzeloze 
ontzetting, en loste alles op in een verschrikkelijke schreeuw. Soms 
tekende zich matte, starre onverschilligheid af op hun gezichten, door de 
wanhoop en de fysieke uitputting. Soms stapten ze uit de trein en liepen 
ze naar de gaskamer met de onbezorgde glimlach van de waanzin. Nu 
pas zag ik die gezichten werkelijk; Rafaël heeft ze vier eeuwen geleden 
geschilderd. Zo gaat een mens zijn lot tegemoet.
De kracht van het leven, de kracht van het menselijke in de mens, is 
groots, en zelfs het machtigste, meest volmaakte geweld kan die kracht 
niet onderwerpen, alleen doden”30.

Grossman begrijpt de ziel van de Madonna op een compleet atheïstische wijze. 
Hij beschouwt het menselijke leven en de vrijheid als de enige vindplaats van 
menselijkheid. En deze menselijkheid heeft een eeuwige waarde en biedt 
weerstand aan de onmenselijkheid. Leven en Lot. De Madonna draagt het kind 
echter zonder hoop. Vrouwelijke draagkracht tegen beter weten in. Zoals de 
moeders die in Birkenau, in de schaduw van de gaskamers, hun kinderen met 
houtskool op de kale muren leerden lezen en schrijven. Kleine en zinloze goedheid 
houdt de menselijkheid recht.

28	 Ibid., p. 164.
29	 Ibid., p. 165-166.
30	 Ibid., p. 169-170.
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Levinas en de barmhartigheid
Grossman gelooft in de kleine goedheid als onverwoestbare levenskracht 
tegenover het fatum van het lot. Zonder hoop. Hij schijnt geen aandacht te 
hebben voor de iconische engeltjes onderaan het schilderij van Rafaël. Levinas 
daarentegen wordt gedreven door een hoop zonder belofte. Het is de intuïtie van 
Levinas dat het geheim van de menselijke ziel gedragen wordt door de alteriteit 
van de transcendentie. Het menselijke geheim ligt ingebed in het Oneindige. Bij 
Grossman daarentegen leeft de mens in een wanhopige wereld waarin hij de 
menselijkheid enkel kan bewaren door het beleven van de kleine goedheid. Maar 
de kinderloze kinderarts Sofja Osipovna draagt een dood kind.

In de Talmoedische lezing Aan gene zijde van de herinnering stelt Levinas 
dat de mythische oorlog van Gog en Magog misschien begonnen is in de eeuw 
van de Shoah31. In zijn commentaar verbindt hij de kleine goedheid van Grossman 
expliciet met twee Hebreeuwse woorden: ahavat en rachamiem.

Het eerste woord van verschil is de ahavat Israel, de liefde voor Israël, de 
hoop die ontsnapt aan de afgrond van de wanhoop. Uiteraard bedoelt hij niet het 
concrete land Israël, maar het messiaanse verlangen naar een land dat vrij is van 
politieke onderdrukking32.

“De ahavat Israël is de oorspronkelijke tederheid voor de ander, het 
medelijden en de betrokkenheid waarin het goede zomaar ontstaat. 
Dit klinkt mee in het onnoemlijke lijden waarin de ultieme hoop zich 
profileert in een wereld van niet-nagekomen beloften”33.

Deze ahavat wordt toegekend aan de oude Abraham, de vader van de vele 
volkeren. Het is de hoop zonder belofte. Toch wordt de zoon geboren uit de 
ongelovig-lachende Sarah. 

“Is zij (de ahavat) niet de heilige geschiedenis, die in de uitverkiezing 
van Abraham vertelt… over de wonderen van de barmhartigheid?”34

Het tweede woord van verschil is rachamiem, dat kan vertaald worden als 
barmhartigheid35. In zijn Hebreeuwse vorm wordt het aangehaald in De Bijbel 

31	 E. Levinas, Aan gene zijde van de herinnering, in Id., In de tijd van de volkeren. Vertaald door 
J. Engelen, Leuven, Garant, 1991, p. 92-110.
32	 In de Talmoedische commentaar Het begrip Messianisme (in M. Poorthuis, Het gelaat van 
de Messias. Messiaanse Talmoedlezingen van Emmanuel Levinas. Vertaling, Commentaar, Ach-
tergronden, Hilversum, B. Folkertsma Stichting voor Talmudica, 1992, 29-64, p. 33) stelt Levinas 
uitdrukkelijk dat de Messiaanse tijd pas aanbreekt wanneer de politieke onderdrukking eindigt: “Er 
is tussen de Messiaanse tijd en deze wereld geen ander verschil dan het einde van het geweld en de 
politieke onderdrukking”.
33	 E. Levinas, Aan gene zijde, p. 105-106.
34	 Ibid., p. 105.
35	 Zie ook R. Burggraeve, Baarmoederlijkheid van mens en God vanuit het verhaal van de 
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en de Grieken, een andere tekst waarin Levinas verwijst naar Grossman36. Het is 
“de goedheid van de ene mens tegenover de andere mens, de kleine goedheid die 
wij barmhartigheid hebben genoemd, de rachamiem van de Bijbel”37. Het is een 
onoverwinnelijke goedheid die 

“in de essentie van ons Europa, getuigenis aflegt van een nieuw besef van 
een vreemde – of zeer oude – spiritualiteit of vroomheid zonder beloften. 
Een besef dat voorkomt dat de verantwoordelijkheid van de mens – dat 
is altijd mijn verantwoordelijkheid – zinloos is. Een spiritualiteit met 
een onbekende toekomst”38.

Rachamiem is de barmhartigheid van de ene mens die een andere mens draagt, 
zoals een vrouw een levend kind draagt in haar schoot (rechem in het Hebreeuws). 
Ze is het lichamelijke dragen van de andere ten leven. Voorbij de wanhoop van 
Sofja Osipovna, die een dood kind droeg, voorbij de wanhoop van de Sixtijnse 
Madonna, die in elk tijdperk wezenloos staart naar geweld, graven, verwoesting 
en oorlog, is de barmhartigheid levengevend. Ze brengt nieuw leven en hoop in 
mensen en structuren. Ze voorkomt dat goedheid en verantwoordelijkheid zinloos 
worden. Het is de kleine goedheid als spoor van een onbekende God. Niet de 
onbekende God van Heidegger39, maar de God van een zeer oude tekst – de Thora. 
De Thora die ouder is dan de wereld en die de menselijkheid en goedheid mogelijk 
maakt. Liggen deze waarheden niet in een verborgen hoek van enkele letters of 
woorddelen uit de Schrift, terwijl ze wachten om woord van God te worden in een 
tijd zonder beloften en met een God die geen schuilplaats aanbiedt?

Besluit

De notie kleine goedheid vormt de crux in de vergelijking van Grossman en 
Levinas. Deze zachte kracht van menselijkheid heeft een andere plaats in de 
topicaliteit van de socio-politieke teksten van beide auteurs. Op een dieper niveau 
bestaat er een onbewuste congenialiteit. De kleine goedheid is de revelatie van 
het geheim van de menselijke ziel. Deze ziel is het vrouwelijke geheim van Sofia 
Osipovna en het onzichtbare mysterie van de geschapen mens. Het ultieme verschil 
dat hun congenialiteit overstijgt is de God van de heilige tekst. Het uitdagende 

barmhartige Samaritaan, Antwerpen, Halewijn, 2021.
36	 E. Levinas, De Bijbel en de Grieken, in Id., o.c., p. 158-161.
37	 Ibid., p. 161.
38	 Ibid.
39	 M. Heidegger, Spiegel-Gespräch mit Martin Heidegger, in Id., Gesamtausgabe. Band 16: 
Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2000.
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denken van Levinas wordt gevoed door de verzen; de mooie bladzijden van 
Grossman verwijzen nooit naar de heilige verzen. 
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Abstract

Levinas was strongly impressed by the novel Life and Fate written by Vasily 
Grossman. The ambivalent relationship between little goodness and structural 
justice is present in both authors. Levinas not only reads Grossman as an illustration 
or confirmation of his ideas, but he also develops a speculative gesture through 
which he transforms Grossman’s intuitions in their radicality to integrate them 
into his already elaborated socio-political ethical thinking. The little goodness 
is seen as the source and correction of necessary systems. At a deeper level, both 
Grossman and Levinas independently speak of “the mystery of the human soul”. 
There is an unconscious congeniality, nurtured by the experiences of violence and 
goodness. This curious affinity appears in a Talmudic commentary by Levinas, 
pronounced in 1971. But there is also a gap between both authors. For Grossman, 
individual protest against the violence of society finds its immanent source in the 
indestructible power of human life. For Levinas, human life is opened up by the 
transcendence of some old and sacred words.


